Clint Eastwood stava guidando lungo la polverosa strada di una cittadina rurale dell’Alabama quando vide qualcosa che lo fermò di colpo. Non si trattava di un paesaggio incantevole, ma piuttosto dell’opposto: un piccolo ristorante lungo la strada con un’insegna sulla porta che, nonostante la luce del tramonto, si leggeva con una chiarezza quasi oscena. Proprio per Coloret, la sua auto, una Chevy Impala a noleggio, emise un leggero cigolio sulla ghiaia del ciglio della strada. Eastwood, con i suoi 44 anni di successi e la fama mondiale dell’uomo senza nome, e l’osservatore Harry Calahan, anche lui in segno di rispetto per il successo di Harry, nel 1971, spensero il motore.
arrow_forward_iosPer saperne di più
Pausa
Durante la visita del passeggero, il suo amico e collaboratore di vita, il direttore della fotografia Bruce Surtest, sfugge a profondi sospetti. « Clint, non farlo », dice. La sua voce è sinceramente preoccupata. Non siamo a San Francisco, non siamo a Hollywood. Ecco le regole sono diverse e ti dirò, che ha filmato in situ cose peggiori. Ma Clintwood ha preso una decisione. Il suo sguardo, che quella cosa che salutava il sangue di pistoleri e criminali sul loro schermo, appariva nella lettera con un’intensità inquietante.
«Andiamo a mangiare qui», disse con quella voce profonda e serena che milioni di persone conoscono in tutto il mondo. Era la fine del 1974 e Clint Eastwood, una delle stelle del cinema più grande e apprezzato pianista, era al punto di temere un’ombra che avrebbe cambiato non solo la sua vita, ma anche il corso di una vita diversa. Scrivi se ti è piaciuto il video. L’anno era il 1974, ma in quell’occasione, nel cuore dell’Alabama, il tempo seminato era lontano un decennio.
La legge sui diritti civili era in vigore da 10 anni, ma in molti cuori e su molti cartelli come quello, la guerra non era ancora finita. Eastwood e Surte tornarono per una visita privata a un ranch di cavalli nel Kentucky e si diressero a New Orleans, dove Clint trovò un impegno per l’accordo. Avevano deciso di prendere strade secondarie, di allontanarsi dal trambusto, qualcosa che Iscewood aveva sempre apprezzato. Il ristorante chiamato Il rincon di Franklin sembra un film d’epoca che nessuno vorrebbe ripetere.
Era un modesto edificio di legno con una vernice bianca sbiadita sul sole e un portico con due sedie a dondolo vuote che cigolavano al vento. Il cartello scritto a mano con vernice nera consumata era la dichiarazione di principi più eloquente. Bruce Surte cercherà di dissuaderlo. Pensa al dipendente Clint. Star di Hollywood che provoca disordini in Alabama. Non è una buona pubblicità e potrebbe anche essere pericoloso. Ho la fotocamera, ma non è una scena che glio filmare. Ewood, tuttavia, si limitò ad aprire la porta.
«A volte, Bruce, la pubblicità non conta. A volte conta solo ciò che è buono», rispose, sistemandosi discretamente la giacca di jeans. Non indossava il suo famoso poncho né il trench di Harry, ma la sua porta era altrettanto imponente. Avvicinandosi, poté intravedere attraverso il vetro l’interno scarsamente illuminato. Vide delle sagome, tutte di uomini afroamericani, alcuni dei quali si voltavano verso la porta con immediata curiosità. Non c’era un solo volto bianco nel locale, non per nervosismo, ma con la calma determinazione di un uomo che sta per entrare in un ambiente sconosciuto.
La sua mano, la stessa cosa che è stata lanciata, ruota con precisione letale nel cinema, ha premuta la porta del legno. Il sogno di una campana ossidata ha reciso la caricatura interiore. Tutte le conversazioni si sono interrotte all’improvviso. Tutti gli angoli di Franklin erano anche una dottoressa di uomini seduti ai loro banconi e ai loro banconi in laminato. Tutti erano clienti afroamericani, operai in tuta macchiati di grasso e sporcizia, che avevano trovato in quel luogo uno dei pochi rifugi dove potevano mangiare in pace, lontano dagli occhi e dalle leggi non scritte della città vicina.
Le sue espressioni, quando vedevano alcuni uomini bianchi che sfioravano l’ombra, passavano la sorpresa alla sconforto e, in quasi ogni caso, un immediato e ben fondato timore. Non era politico, non era agitatore, veniva a causare problemi. Dopo il bar, un uomo dalla carnagione forte e precocemente grigio capelli non lasciava asciutto il bicchiere che veniva pulito. Si chiama Eliya Franklin e il ristorante porta il nome di suo nonno. Eliya, in circa 50 anni, è stata elevata non solo nel suo lavoro, ma anche in una promessa di famiglia.
Mantenne il locale come uno spazio silenzioso per la comunità nera in una contea in cui si contavano sulle dita di una mano. Il suo sguardo incontrò quello di Iswood e per un attimo non la riconobbe. Vedeva solo l’intrusione, la potenziale minaccia. « Io, Signori », disse Elaya con una voce profonda che non tradiva la sua tensione. « Credo che questo sia sbagliato nel locale. Questo ambiente stabile è per la clientela di colore. Clint Eastwood si è intrufolato a metà strada dietro la porta e il bancone. »
Non mostrò rabbia né sfida. Annuì lentamente, come se avesse accettato l’informazione. « Lo so », rispose, la sua voce calma in contrasto con il silenzio elettrico della stanza. « Abbiamo visto il cartello, ed è proprio per questo che siamo entrati. » Un mormorio si diffuse nella stanza. Bruce Surte rimase in piedi vicino alla porta, sentendo il peso dei loro sguardi. Eliya Franklin aprì la botola che teneva in mano. « Nessun problema, signore, ma queste sono le regole della casa. Mio padre e mio nonno hanno mantenuto questo posto così, e io farò lo stesso. »
È una questione di sicurezza. L’ISW ha fatto un passo alla volta. Abbastanza da poter parlare senza alzare la voce, ma anche abbastanza da poter dire di aver capito tutto. Capisco, disse Clint. Capisco il rispetto e capisco anche la sicurezza. Fece una pausa, lasciando che le sue parole facessero effetto. Mi chiamo Clint Eastwood. L’effetto fu un’immediata onorificenza. Una conoscenza profonda, lenta ma poi sorprendente, si diffuse sui volti dei presenti. Elija socchiuse gli occhi, studiando i lineamenti spigolosi, la mascella squadrata, la statura familiare.
« Sei quello dei film », dice quasi sottovoce in sottofondo un uomo giovane da una tavola. « Sì, questo è quello che ha detto Eastwood. Oggi, il film e molti dei loro attori hanno interpretato un ragazzo che trova persone che credono che per poter imporre le sue regole a loro abbiano solo un’arma o un po’ direttamente. My sono rivolto direttamente a Elya. Ma io non ho un’arma oggi e non credo che il potere sia rivolto a un uomo dove può o non può sedersi a mangiare.
Elijah incrociò le braccia. È facile decidere cosa fare, Signor Ewood. Può andare in qualsiasi ristorante di questo paese. Noi no. Questo posto è ciò che abbiamo. Perché vuole portarcelo via? Per sentirsi bene con se stesso, per raccontare una bella storia in un’intervista? La domanda era dura, giusta, caricatura da un’era di generazioni. Clint Eastwood non è immortale. In quel luogo, fece qualcosa di inaspettato. Indicò con un gesto uno sgabello vicino al bar accanto a Elya.
«Posso?» chiese. Non come un ordine, ma come una richiesta sincera. Eliya, sconcertata, annuì quasi istintivamente. Iswood si sedette. Il suo gesto era così naturale, così privo dell’arroganza che molti si aspettavano da una star di Hollywood, che la tensione nella stanza era quasi palpabile. «Non voglio toglierti nulla, Eliya. Posso chiamarti Eliya.» Il proprietario annuì di nuovo, ancora cauto. «Non voglio occupare il tuo spazio. Voglio farne parte, se me lo permetti, solo per questo pomeriggio, perché penso che quel cartello sulla porta, anche se l’hai messo con le migliori intenzioni di proteggere la tua gente, alla fine faccia la stessa cosa di un cartello con scritto « Solo per bianchi ».»
Dividerò, separerò. Dice a un bambino che passa che ci sono linee che non dovrebbe oltrepassare, non per quello che è, ma per il colore della sua pelle. Eastwood teneva i suoi clienti in contatto visibile con i suoi amici. Ha interpretato un fuorilegge, un pistolero, un poliziotto duro. Ha lavorato con artisti di tutti i colori, religioni e origini. Il mio migliore amico nell’esercito quando serviva a Fort era un ragazzo dell’Alabama, nero come l’azabache chiamato James Boomer Johnson.
La mia vita è stata salvata dal metro e sono tornata a ciò che avrei potuto dire. Abbiamo mangiato insieme, abbiamo riso insieme. E quando sogno di entrare nella vita civile e il prigioniero esce per questo cinema, non ho niente. L’unica differenza è importante per la verità che è ciò che dico toccando i capelli. E ciò che indicava la testa. No, concluse, passandosi la mano sulla schiena, perché la pelle era abbronzata dal sole. Ella Franklin aveva abbassato i bracci. La sua espressione non era di ostilità, ma piuttosto di profonda confusione e curiosità.
Cosa vuole allora? Un autografo, una foto per il giornale locale con i neri della città. Voglio un hamburger, disse Eastwood con un mezzo sorriso. E voglio pagare il cibo per tutti qui. L’affermazione fu accolta da un silenzio assoluto. Poi, un uomo anziano, con il volto solcato da profonde rughe, parlò dal suo posto. Non abbiamo bisogno della carità, signor Eastwood. Possiamo pagarci il cibo da soli. Clint avrebbe voluto essere d’accordo. Per perdere. Non è carità, è un gesto.
Questo è il mio modo di dire grazie. Grazie. Per quale motivo? chiese Eliaya, sinceramente perplesso. «Per avermi accolto», rispose Ewood, «per avermi ascoltato e per avermi ricordato qualcosa che a volte, nel mondo in cui mi muovo, tendo a dimenticare: la dignità è la cosa più preziosa che un uomo possiede e a volte bisogna difenderla a tutti i costi, anche portando un cartello che in fondo fa male dover indossare». Fece una pausa e io cercai le parole giuste.
« Guarda, Elaya, tu hai questo posto. Io ho studi cinematografici, case di produzione, ma il principio è lo stesso. Crei uno spazio e quello spazio trasmette un messaggio. Il messaggio di tuo nonno e di tuo padre era: ‘Qui sei al sicuro’. È un messaggio bellissimo e necessario. Ma cosa succederebbe se il messaggio potesse essere trasmesso anche qui, e tutti fossero benvenuti? Non perché i bianchi vengano a prendersi il tuo spazio, ma perché vedano come si fanno le cose per bene, perché vedano il rispetto che c’è qui, perché imparino. Le parole di Eastwood fluttuano nell’aria come fumo di tabacco, lente, penetranti. »
Un cliente più giovane, con gli occhiali e un libro mezzo aperto sul tavolo, osò parlare. « Quello che dice sembra giusto, signore, ma questa è l’Alabama. Non è un western dove lo straniero arriva e risolve tutto in 90 minuti. Qui le cose cambiano molto lentamente, se è questo che cambia. E a volte cercare di cambiarle troppo in fretta crea problemi. Ha ragione », ammise Iswood. « Non sono qui per cambiare lo stato delle cose. Sono qui oggi, in questo ristorante. » E il cambiamento più grande a volte arriva con la più piccola azione.
Non sto parlando di rimuovere con la forza l’insegna. Sto parlando della possibilità che un giorno un bambino, bianco o nero, possa passare di qui e non vedere quell’insegna; forse vedrà solo un ristorante, un posto dove la gente mangia. E se entra, vedrà uomini di diverse etnie che conversano, ridono, condividono. Questo bambino crescerà con un’idea diversa da quella che abbiamo io o te. La figlia aveva ascoltato. Ora era appoggiata al bancone, lo straccio dimenticato sul piano di lavoro.
